За что ж тебя так?
Макарушка весь в крови, вместо лица – кровавое месиво, ухо оторвано, едва дышит. Гордей аккуратно берет Макарушку и кладет в свою телегу.
Гордей подъезжает к окраине деревни. Поодаль стоит фундамент здания. Вокруг разбросаны камни. На одном из них сидит отец Кондрат.
Гордей (оглядываясь на сидящего боком в телеге Макарушку) . Ты как?
Макарушка (держась за бок) . А сам как думаешь?
Гордей . Погоди, уже немного осталось.
Телега подъезжает ближе.
Здравствуйте, отец Кондрат!
Человек оборачивается.
Отец Кондрат . И ты здрав будь, Гордей!
Гордей . Никак опять церковь начали строить?
Отец Кондрат . Куда уж там… вот, кто-то камни по ночам таскает из каменоломни, а что толку… Денег-то все равно на строительство нет… Ну да все в руках Божьих… (Подходит к телеге, вытирая руки о рясу. Видит Макарушку.) Господи! Кто это?
Макарушка смотрит в глаза отцу Кондрату, отворачивается.
Гордей . Человек. Просто человек.
Отец Кондрат (внимательно глядя на Макарушку). Просто человек, говоришь… Кто ж его так? Волки?
Гордей . Зачем? Люди.
Мать Гордея Татьяна Власьевна, крепкая старуха 70 лет, рубит колуном дрова. Мальчик Алеша сидит у бревна, раскладывает камушки, играет.
Алеша . А вот стражник едет на коне, а за ним царица, а вот папка едет… едет… Он товар везет, а еще подарки маме, брату… И большой подарок бабе…
Из конюшни с ведрами выходит жена Гордея – Дарья, женщина 35 лет, смотрит на старуху, которая рубит дрова, подходит.
Дарья (вздохнув, глядя на дрова, с укором) . Маменька… Что за надобность? Гордей вернется, поколет…
Татьяна Власьевна (Дарье) . Поколет, поколет… Что ты ночью с Гордеем творила? Весь дом ходил ходуном, детей постыдись.
Старуха прекращает рубить дрова, держит топор. Смотрят друг на друга.
Отойди.
Дарья берет ведра, идет в дом.
(Недовольно) . Ишь… Яйцо курицу учит.
Во двор въезжает Гордей на телеге. Старуха снова рубит дрова, будто не замечает приезда сына. Гордей слезает с телеги, подходит к матери, она рубит дрова, не замечая сына.
Гордей . Маменька….
Старуха (рубит дрова) . Вернулся?
Гордей . Маменька! Где Дарья?
Старуха . Не знаю… (Рубит дрова.) Одна всё, одна…
Гордей . Маменька, я человека привез… Нашел на дороге. Жир надобно и чистых тряпок…
Гордей уходит в дом. Татьяна Власьевна подходит к телеге. Вглядывается в лицо Макарушки, вдруг замирает, смотрит долго и пристально.
Из дома быстро выходят Гордей и Дарья, идут к телеге. Старуха остается стоять так же неподвижно.
Дарья . В амбаре там хорошо… Мешки уберем, ставни откроем… (Глядит на Макарушку.) Э, как его…
Берут Макарушку под руки и несут к амбару.
Гордей (на ходу) . Маменька, слышите меня? Жир и чистых тряпок! Маменька!..
Старуха не двигается с места, не слышит.
В углу стоят иконы. Обед. Накрытый стол, скудная еда: хлеб, каша. Едят Гордей, старуха, Дарья, их 15-летний сын Михалко и младший сын 7 лет Алеша.
Гордей . Соль привез, муку привез, а на гречу пятиалтынного не хватило…
Дарья (ставя ухват с кашей на стол) . Нынче в лавку дядька Захар заходил, удивляется, зачем мы себе в убыток торгуем.
Татьяна Власьевна . Может быть, и в убыток, а только платок на тебе новый. Небось пятиалтынного и стоит.
Дарья прячет глаза, тайком смотрит на Гордея. Тот улыбается.
Михалко . А в Студеной золото нашли….
Дарья . И в Белоглинной, сказывают, мужики золото отыскали…
Михалко . Плотину всей деревней ладили – и нарыли… Главное дело – с краю лежало…
Гордей (перебивает) . «Золото, золото»… Хватит! Только и слышишь! Этот нашел, тот откопал! Люди людьми быть перестали, ходят с лопатой, как похоронщики…
Все притихли.
Ладно, что нового? Корову Пазухиных нашел?
Михалко . А как же! Отбилась, к отмели пошла!
Дарья . Золото, видать искала…
Гордей фыркает в чай. Михалко смеется.
Татьяна Власьевна . Гордей, зачем ты чужого в дом привез?
Гордей . А надо было бросить его там, на дороге?
Дарья (охает) . Совсем забыла!
Дарья встает, в руке тарелка с кашей.
Татьяна Власьевна . Стой! Ты куда?!
Дарья . Пойду поесть ему снесу…
Татьяна Власьевна (вырывает тарелку из рук Дарьи) . Я сама. (Уходит.)
Макарушка лежит на кровати лицом к стене.
Входит Татьяна Власьевна, ставит чашку, стоит смотрит на спину Макарушки.
Татьяна Власьевна . Видишь, сынок, как все обернулось… Бежал, бежал, а домой все же воротился… (Смотрит на спину.) Сколько это ты, Макарушка, по свету мотался? Почитай, тридцать годков… (Смотрит на спину, садится на кровать, кладет руку на плечо Макарушке.) Я-то ладно… Хотя когда отца… Когда мужа моего похоронили, ты, почитай, один в доме мужик остался… А все равно ушел, слез моих не послушал. Ничего… перемогла… сама Гордея подняла… Он тогда целую ночь сидел на дороге, ждал малец, что брат Макарка вернется, чтоб вместе змия пускать… Не дождался… Как же тебя жизнь изодрала, что брат не признал…
Макарушка лежит с открытыми глазами, но не поворачивается.
Молчишь, сынок? Значит, не простил… (Поднимается.) Ну да мне твоего прощения и не надобно… Не тебе меня прощать…